爬不上去的坡
重庆的夏天很热，小桃红穿着凉鞋，她推着平板车想要爬上一个坡，平板车上放着两三个煤气罐，每个个头都超过她的腰。
记忆里这个坡并不是很长，但她使出浑身的气力，凉鞋摩擦着地面，发出“次啦次啦”的声响，像伸出爪子往地里钻似的，划出一道道痕迹，轮胎却不听使唤，好不容易往前挪动了几个厘米，随着凉鞋“刷”地打滑声，“呲溜溜”快速退了几米。小桃红踉跄着跟着往后退，手握龙头的双手勒得通红，她倔强地向前迈出一条腿，另一条腿死死地抵住地面，胳膊被拉得好长，尽管如此，整个人似乎依然往坡下坠去，凉鞋微微发热，不知什么时候，鞋带子磨断了。